Es sabido que los abogados de oficio tenemos que aceptar todos los casos que nos llegan por esta vía, aunque nos implique un problema moral, aprovechamos la mínima ocasión para dejarlo bien claro, Pero, ¿y cuando te llega ese caso particular, que no es del turno de oficio pero que te pone en ese «dilema moral»? El cliente quiere un abogado, necesita ahora un abogado. Tú eres abogada.                                                                          Y te quiere a ti.  Todos hemos visto alguna vez Pactar con el diablo. Como nos gustan las pelis de abogados, sobre todo en las que se les pone en una encrucijada de decisiones. En esta peli se nos enseña un despacho falto de moralidad, donde sólo importa la avaricia y la satisfacción propia , abogados que carecen de empatía y sentido de la justicia. Pero tienen un motor, el que mueve este engranaje, el dinero. Pero,  ¿y cuando el motor no es el dinero? ¿Y si el incentivo es satisfacer tu vocación? Atestado nocturno. Un caso complejo, aunque por  las pruebas podemos ver que la víctima es él realmente, ella es la que lo denuncia por los denominados jurídicamente «motivos espúreos». Tengo buenos argumentos para mi defensa, apoyados en pruebas, así que consigo que salga libre de cargos. Listo. Pero no. Espera. Quiero denunciarla a ella, quiero una orden de alejamiento de mí. Y de nuestro bebé. Quiero un abogado. Te quiero a ti. <Vuelco al corazón>  En mi interior, una ebullición. No,  no puedo hacer esto, no, no puedo separar a una madre de su bebé. Él insiste en sus argumentos para pedir la orden, la falta de atención de ella con el bebé, el maltrato hacia él. Quiero ser buena abogada, penalista, con lo difícil que es conseguir casos particulares. Y este lo es. Penal. Y particular. Pienso, valora con distancia. Si esta acusación no la llevo yo, la llevará otro. No depende sólo de mi que le den la orden, si un Juez la acuerda, a lo mejor es lo correcto, por el bien del bebé.  Cuando él empieza a contar los detalles, noto ese subidón de adrenalina. La «vocación». Aunque durante los años de carrera parece estar dormida, cuando empiezas a llevar casos se despierta, y ya no lo puedes evitar. Cuando un cliente te cuenta su caso (cuanto más difícil mejor), piensas la estrategia, preparas las pruebas, los argumentos finales, quieres ponerlo todo en práctica, hacerlo ya. Con un objetivo  GANAR.

Un día menos de clase para, por fin, terminar este curso. El suplicio diario con sus compañeros aviva el deseo de que termine el trimestre y así poder disfrutar del ansiado y feliz verano.  Su mejor amiga,la única que tiene en esta clase, está enferma. Lleva una semana sin venir, de nuevo toca soportar sola los insultos y desprecios. Únicamente en el tiempo de patio podrá encontrarse con amigas de otras aulas y volver a ser persona. El bullying no siempre tuvo nombre. Antes era cosa de niños. La excusa para una forma de violencia. La última asignatura del día, en cuarenta minutos podrá salir de allí, de su particular infierno, subir al bus, llegar a casa. Allí está a salvo, en su refugio, con su familia, sus libros, sus discos, pudiendo estudiar tranquila. Qué ganas.  Pero no se lo van a poner fácil. Sin motivo aparente, un clic en uno de sus acosadores abre la veda y comienza el que será uno de los peores días de su vida.  Ella es una niña normal, a sus quince años es tímida, sensible, una niña más. Como se repite a si misma, no hace daño a nadie, no molesta, quiere pasar desapercibida. Pero no le dejan. Lleva soportando desde los cuatro años el acoso de un grupito de compañeros, todos chicos, que se encargan día a día de hundirla y humillarla. Empieza el día en clase con fea, y termina el día con fea.   Las clases en este curso son de  cuarenta alumnos, es fácil que cuando el profesor se levanta a pasear por el aula no pueda ver todo lo que ocurre. Es el momento perfecto para que los acosadores saquen la artillería. En un rápido movimiento se  intercambian los sitios para que el cabecilla pueda estar más cerca de ella. Empieza la pesadilla. El sudor corre por su frente, la respiración se le acelera, siente palpitar su corazón en las aienes. No, no, por qué, no puede estar pasando esto, que alguien me saque de aquí. Piensa, piensa rápido, ellos están metidos de lleno en su bombardeo, ¿Te has mirado al espejo esta mañana, se ha roto? ¿Con esa cara puedes ligar?¿Eres virgen? ¿Por qué eres tan fea? No sabe cómo reaccionar, como actuar, encajonada en el pupitre, sin margen de movimientos, sin aliados, los compañeros de su alrededor observan el espectáculo. Se ríe, sólo es capaz de reír, no tiene gracia pero qué puede hacer. Sola. Rodeada por sus acosadores. Literalmente. Su rutina diaria en el colegio es «intentar» estudiar, quiere sacar buenas notas, sueña con ser periodista, pero por algún motivo siempre coincide en clase con ellos. Desde las ocho de la mañana hasta las cinco de la tarde escucha la misma retahíla, sólo interrumpida por los veinte minutos de patio: Fea, fea, fea. Se lo acaba creyendo.  La clase se hace interminable, ¿Qué demonios hace este profesor, por qué no se entera de este tormento?. Socorro. ¿Cómo puedes vivir siendo tan fea? ¿Te quieres suicidar por ser tan fea? Escucha en silencio, cada insulto se le clava en el corazón, en el alma. No puede responder, no le salen las palabras, ni siquiera las lágrimas, no le sale nada, sólo quiere desaparecer. Termina la clase. No se lo puede creer. Por fin. Revienta, sin poder evitarlo las lágrimas recorren su rostro, como si nunca hubiera llorado, como si no hubiera un mañana. Recoge sus cosas y sale de la clase. Enfila el pasillo y corre. Corre sin parar, sin volver la vista atrás, no quiere ni mirar.  Sólo escapar. 

Recuerdo con claridad lo que sentí cuando escuché la noticia. Cuando llegó a mis oídos aquello a lo que sabía que me iba a enfrentar. Lo esperaba, lo sabía, iba a pasar algo así. Lo había visto en su mirada, el temor en los ojos de ella, en sus palabras. La rabia contenida en los ojos de él.   Estaba siendo una guardia tranquila, sólo tuve esa llamada, pero tenía su parte mala, claro, me tocaba atender al agresor… Así son las guardias en violencia de género, tienes que quedarte con el paquete completo, no puedes elegir. Llega el momento de entrevistarme con él. Mientras cruzo el calabozo y me acerco a la celda, un escalofrío recorre mi cuerpo, ese cosquilleo. ¿Intuición, presentimiento? Me digo a mi misma: «esto no va a ser fácil».  Bajo la tenue luz de la celda lo veo allí sentado, los brazos sobre las rodillas, la mirada perdida a través de los barrotes, una sonrisa torcida cruza su rostro, en su barbilla puedo apreciar unos arañazos rodeados por sangre seca. Aunque está sentado, su presencia es imponente, viste una cazadora de estilo motero y unas botas que le dan mayor rudeza a su aspecto. Su mirada, creo que nunca podré olvidar esa mirada, no podía verlo sólo yo, estaba ahí. Empieza a hablarme y entonces veo a lo que me enfrento. Un encantador de serpientes. Su voz es pausada, una tonalidad suave acompaña sus palabras, no se altera al relatar los hechos, no emplea insultos ni palabrotas, ni siquiera cuando habla de las lesiones que ella le produjo en su defensa. No necesito saber más. Tengo delante mía a un maltratador. De libro. Va a ser duro, siempre es duro cuando tienes que ser la abogada del que sientes que es el malo de la historia, pero no hay elección, o lo tomas o lo dejas, los presuntos agresores tienen derecho a un abogado, ¿Quieres estar aquí como abogada? Tienes que comerte todo lo que no te guste, ejercitar la defensa de la mejor manera, desde la aplicación pura del Derecho, luego veremos si esto compensa. En mi caso me compensa. Con poder ayudar a una sola víctima me doy por satisfecha. Adelante. Hora de declarar, nada diferente a lo habitual, insultos en casa que acaban siendo mutuos, él intenta empujarla contra la pared, ella se defiende con sus manos. Un anillo un poco aparatoso roza su rostro causando unos rasguños. Los dos víctima y agresor pero la «lesión» visible sólo perjudica a uno. Ella intacta. Jurídicamente hablando voy a ganar mi defensa. El abogado contrario tranquilo, «es ella la que ha perdido los papeles, letrada, no pretenda ver más allá». Acusación de delito leve para ella y nada para él, insultos de los que no hay testigos. Él satisfecho pero con esa rabia en la mirada, pasar una noche en el calabozo no es del gusto de nadie, por mucho que te hagas el duro. Sé reconocer a  una víctima y a un agresor, tantos años en esto me han dado esa «fortaleza». No puedo quedarme de brazos cruzados, ninguna norma me impide intentar ayudarla. Aprovecho el momento en que él está firmando la libertad, y mientras no nos mira, meto rápidamente mi tarjeta en su chaqueta. «Llámame» murmuro moviendo los labios.  Me llamó. Nerviosa e impaciente, sus voz trabada a través del teléfono. Me la imagino mirando de un lado a otro, tocando su pelo, estrujando las manos. Su situación no es fácil, tiene dos hijos de otra relación, la convivencia con él es cada día peor, está desesperada, ya no es ninguna niña para liarse la manta a la cabeza. Le doy una cita para venir a verme, tengo recursos que ofrecerle, una casa de acogida donde vivir y empezar de cero, apoyo psicológico.   Pero esa cita nunca tuvo lugar. Se tiró del coche de él en marcha. Él no tuvo ni que tocarla, no hizo falta. Sólo sus palabras consiguieron arrojarla a la carretera.  El poder de las palabras. El poder del miedo.